Fantasy and Sci-Fi. II. Алиса Льюиса Кэрролла

На этой неделе мы изучали приключения кэрролловской Алисы (про прошлую неделю здесь).

В этот раз я решила пойти от противного и провести эксперимент по полному исключению академизма, включению расслабленного публицистизма и написанию фактически полной отсебятины. Плюс немножко похулиганила в конце, хотя это был риск. Ну, чтоб узнать, прорежется ли «писательский голос», а потом сравнить результаты.

Вот что получилось (как и в прошлый раз, привожу почти дословный перевод эссе на русский).

   

Описав приключения Алисы, Кэрролл создал невероятные истории, которые могут иметь сотни интерпретаций и приводить к сотням заключений. Возможно, то, как мы предпочитаем смотреть на Алису, - всего лишь отражение, которое мы видим в зеркале. 

Начиная с 1865/1871 гг., истории об Алисе анализировались и интерпретировались бесчисленными психоаналитиками, лингвистами и математиками. Их рассматривали как аллегорию на опыт сильного наркотического опьянения (2), описание необычного расстройства (3) или некий прототип экзистенциональной философии (4). Одна теория чудесатее другой, каждая любезно предлагает некую мораль в зависимости от субъективной позиции автора. Что ж, как говорит Герцогиня, «во всем есть своя мораль, нужно только уметь ее найти». Однако морали, которыми она сыплет, несколько сомнительны.

Огромное количество походов к интерпретации Алисы заставляет задуматься: «А что, если все, кто пытается истолковать – или просто читает, – истории об Алисе, просто-напросто смотрятся в зеркало?» Быть может, то, что каждый видит в Алисе – ключ к ответу на вопрос Гусеницы: «А кто ты такая?» Быть может, вместо того, чтобы анализировать несчетные символы и отношения Доджсона с Элис Лидделл, нужно сперва спросить себя: «А кто такая Алиса для меня?»

Для меня Алиса – это та часть меня самой, которую озадачивает иррациональное поведение людей, не занятых ничем, кроме бесконечного распивания чаев. Играющих в игры с непонятными правилами. Имитирующих бурную деятельность, изображая писанину пальцами. Алиса – та часть меня, которая начинает искать белого кролика, когда становится невыносимо скучно. Та часть, что смотрит на мир широко раскрытыми глазами, всегда любознательна, жаждет приключений и заставляет их начаться. И каждый раз, когда я начинаю сомневаться, куда заведет меня очередное приключение, эта внутренняя Алиса слышит: «Куда-нибудь ты обязательно попадешь, нужно только достаточно долго идти». Так что я продолжаю идти.

Это моя Алиса, и не так уж важно, был ли Доджсон розенкрейцером и не любил ли он чересчур сильно маленьких девочек.

А вы? Что вы видите в зеркале?

1. The annotated Alice: Alice's adventures in Wonderland & Through the looking-glass - Definitive ed. – NY and London: Norton & Company, 2000
2. Parker S.F. How deep does the rabbit-hole go? Drugs and Dreams, Perception and Reality // Alice in Wonderland and Philosophy. Curiousier and Curiousier – John Wiley & Sons, Inc., 2010; pp.137-151
3. Todd J. The syndrome of Alice in Wonderland // Canadian Medical Association Journal 73 (9): 701–704, 1955
4. Mayock R. Perspectivism and Tragedy: A Nietzschean Interpretation of Alice's Adventure // Alice in Wonderland and Philosophy. Curiousier and Curiousier – John Wiley & Sons, Inc., 2010; pp.153-166

Оценки (4)

Снова та же оценка, однако отзывы в этот раз более восторженные.  Ниже привожу перевод комментариев. Комментарии оценивающего № 2 представляются наиболее важными, поскольку предлагают объективную критику с указанием на недостатки. Такая критика позволяет не только погладить себя по головке, но сделать полезные выводы о том, в каком направлении двигаться, чтобы в дальнейшем писать лучше.

Форма (2)

peer 1 → Это хорошее, прекрасное эссе. Легко читается, с отличной пунктуацией. Хорошо структурировано, хорошая орфография. Правильное, ясное и четкое словоупотребление.

peer 2 → Форма эссе практически безупречна. Четкая аргументация, ясное изложение.

peer 3 → Какое замечательное эссе! Мурашки по коже побежали, когда я дошел(-ла) до конца, и вы обратили вопрос к читателю. Это последнее эссе, которое мне нужно оценить на этой неделе, и оно точно останется со мной, когда я буду вспоминать эту неделю курса. Очень приятно читать столь личное, но показывающее прекрасную осведомленность, толкование. В плане структуры просто отлично – хороший темп, интересные дополнения. Здорово.

peer 4 → - Хороший стиль изложения, хороший язык, только мелкие грамматические ошибки (напр., вначале нужно было написать 'have been analyzed' [Отсебятное пояснение: у меня здесь вместо Present Perfect было Past Perfect]) - Замечательные цитаты и пояснения – Хорошая форма и структура – Логичное изложение мыслей

peer 5 → Автор искусно излагает мысли в ясной форме. Благодаря выбранному стилю и изложению от первого лица выгодно подчеркивается личная позиция автора.

Содержание (2)

peer 1 → Показано хорошее знание материала, перечислены различные мнения, приведены ссылки  на взгляды относительно значения символов; личное обращение к читателю в конце. Хорошо

peer 2 → Мысль о том, что истории об Алисе как сквозь зеркало доносят вопрос о том, «кто ты такой/такая» – очень проницательная догадка. Однако, эта мысль не была достаточно подкреплена аргументами. До самого конца вопрос так и остался вопросом.

peer 3 → В предыдущем разделе я уже излил (-а) тонны эмоций, так что здесь сведу их к минимуму! Просто отмечу, что вы привели ссылки, которые кажутся очень интересными, так что я их скопировал (-а), что потом почитать. Спасибо!

peer 4 → - Очень понравилось содержание. Мне встречалось множество интерпретаций, так что главная мысль эссе нашла во мне глубокий отклик – Думаю, вас сильно сдерживало ограничение по количеству слов, чувствовалось, что эссе очень быстро перескакивает от введения к интерпретации, потом к заключению. Наверное, вы бы написали лучше, если бы не такое строгое ограничение по количеству слов.

peer 5 → Мне нравится, что автор прибегнул к изложению от первого лица, описывая, как на него воздействуют эти истории, и как он сам к ним относится. Он описывает, как Кэрролл повлиял лично на него и приглашает читателя к собственной интерпретации.

Комментарии

peer 1 → Я считаю, что это очень хорошая попытка.

peer 2 → Думайте о своем читателе как о ком-то, кто хочет получить  от вашей работы знания и надежную информацию. Вкупе с вашими собственными оценками и догадками относительно обсуждаемой литературы, это позволяет подпереть ваше здание хорошо исследованными данными. Перечисленные вами работы должны подкреплять ваши аргументы, используйте их как подпорки в доме, не как лепнину на камине.

peer 3 → Что ж... заглянем в зеркало... Для меня Алиса – личность, крайне заинтересованная в том, что понять саму себя, то, как ее видят другие, то, как она меняется со временем. Наверное, я покажусь большим эгоцентриком, но мне не меньше интересно, как другие люди видят самих себя в сравнении с тем, как их видят остальные. Судите по своему усмотрению! Кстати, я думаю, вам стоило бы начать по этому поводу отдельный трэд в форуме, если еще не начали. Могу поспорить, вы получите очень интересные отзывы.

peer 4 → Хорошая работа! Я бы поставил/поставила 3 за содержание, если бы не ограничение по количеству 3-ек, которые мы можем поставить.

peer 5 → [Оценивающий оставил эту графу незаполненной.]

Выводы

В общем и целом, эксперимент прошел удачно. Однако злоупотреблять не стоит. Если в прошлый раз я писала сугубо «академично», то здесь отбросила всю академичность напрочь, и загадочный оценивающий №2 (мне почему-то кажется, что и в этот раз мне попался тот же самый, что и в прошлый) указывает на то, что нужно искать золотую середину: с одной стороны, примеры и цитаты не должны заглушать «писательский голос»; с другой стороны, они все же должны быть чем-то большим, нежели просто декорациями к выступлению этого «голоса».

***

На этой неделе у нас «Дракула» Брэма Стокера.

По сравнению с остальными книгами, эта довольно длинная, так что я начала читать раньше. Это вообще challenge – читать книги такого объема на английском, потом анализировать, находить и изучать другие исследования, писать эссе, оценивать других, успевать слушать лекции… Плюс есть же еще помимо этого дела. Однако challenge этот весьма приятный. А всего месяц назад и помыслить нельзя было, что буду такими темпами заглатывать такое количество литературы не на родном языке.  Конечно, существенно помогает то, что все книги курса очень близки (собственно, потому его и выбрала – моя тема!), почти все я уже когда-то читала.

Пока прочла половину, но уже точно знаю, о чем буду писать.

Конспекты по скандинавской мифологии не забылись, они просто ждут: у того курса время нефиксированное - что очень удобно, - а этот никуда перенести невозможно, нужно проходить сейчас по установленному жесткому графику). Руки чешутся, да не дотягиваются, все существо не на спокойном месте.

Про старый и новый курс

Пишу я редко, но сразу много. Сегодня отписываюсь по двум курсам сразу.

Про скандинавскую мифологию

Курс потихоньку приближается к концу. В связи с открытыми уроками, завершением ребёнком первого класса и нескольких срочных заказов, отписаться по последним трём урокам сразу после прохождения не успела, но обязательно сделаю конспекты – хотя бы в сокращённой форме.

Результаты теста по шестому уроку: 10 из 10. Это после того, как на предыдущем уроке расслабилась, допматериалы не прочла и в результате набрала 6 из 9. Причём прокололась на глупостях вроде: «Правда ли, что Gesta Danorum переводится как Deeds of the Deers?». Поскольку такой хитрой провокации я не ожидала, вместо оленей прочла датчан (deers, danes – какая разница?) и с разбегу ткнула галку в «Правда». Ещё подумала: «Ну надо же, какой вопрос лёгкий».

Так что больше не расслабляюсь.

Про фантастику и фэнтези

Между тем неделю назад на Coursera стартовал посвященный фэнтези и фантастике курс под названием «Fantasy and Science Fiction: The Human Mind, Our Modern World» от Мичиганского университета. Ведёт его профессор Эрик Рабкин, от которого мы все уже просто в восторге – так здорово он рассказывает, так замечательно спланировал курс и столько пищи для размышлений он нам даёт.

Курс рассчитан на 10 недель, изучаем следующее:

1. Grimm — Children's and Household Tales
2. Carroll — Alice's Adventures in Wonderland and Through the Looking-Glass
3. Stoker — Dracula
4. Shelley — Frankenstein
5. Hawthorne & Poe — Stories and Poems
6. Wells — The Island of Dr. Moreau, The Invisible Man, "The Country of the Blind," "The Star"
7. Burroughs & Gilman — A Princess of Mars & Herland
8. Bradbury — The Martian Chronicles
9. LeGuin — The Left Hand of Darkness
10. Doctorow — Little Brother

Каждый вторник строго в восточно-американский полдень нужно сдать эссе, а потом проверить несколько других студентов.

Первое задание

В течение первой недели предлагалось прочесть сказки братьев Гримм в издании 1886 года (перевод Люси Крэйн, иллюстрации Уолтера Крэйна) и написать эссе объемом в 270-320 слов, призванное «обогатить знания думающих, образованных и внимательных студентов курса».

Прочла все сказки в издании, чтобы выбрать что-то, что «цапнет» сильнее.

Цапнула сказка «The Raven», которая раньше ни в каком виде мне нигде не попадалась. Очень красивая, но на первый взгляд в ней много неувязок и нелогичностей, которые сперва смущали и приводили в недоумение.

Когда стала разбираться с символикой, с удивлением обнаружила, что всё очень даже логично. И, вооружившись словарём символов, исследованиями Дикманна и Проппа, написала эссе про взросление в «Вороне». Получился эдакий околоюнгианский анализ. Ниже привожу почти дословный перевод текста получившегося эссе.

---

Сказки Гримм так врезаются в память, потому что обращаются напрямую к нашему бессознательному и, используя мощные универсальные символы, показывают, как можно найти своё истинное «я», что можно проиллюстрировать на примере маленькой девочки в «Вороне» [1], которая выросла во взрослую женщину, преодолев свои детские страхи и обучившись тому, как нужно себя вести и взаимодействовать с другими людьми.

Ворон – символ, часто ассоциируемый с потусторонним миром, миром непознанного [2]. Это посредник между мирами, и в тоже время его чёрный цвет символизирует страх перед неизвестным миром, лежащим за пределами материнских рук. Поскольку младенец не может успокоиться и требует непрерывной заботы, мать желает, чтобы её дочь поскорее стала взрослой и самостоятельной. Для этого ребёнку необходимо вступить в этот неизведанный мир, представляющийся тёмным лесом [3], и найти своё истинное «я». Она призывает на помощь спасителя – свою едва появившуюся личность, представленную человеком. Спаситель должен отказаться от пищи, предлагаемой старушкой (материнская фигура [4]), он которой его неудержимо клонит в сон и которая, таким образом, символизирует материнское молоко (грудничков клонит в сон после кормления). После нескольких попыток развивающаяся личность получает достаточное количество пищи, чтобы прокормиться самостоятельно, и принимается за новую задачу – освободить истинное «я» в неприступном замке. Чтобы найти этот замок, необходима карта (знание, понимание), которая добывается только путём преодоления страха перед великанами (взрослыми, зачастую представляющимися ребёнку чем-то враждебным), разделения пищи и обсуждения (новый этап взросления). Однако замок расположен так высоко («высший» взрослый мир), что требуется набраться терпения и достаточно долго подождать, чтобы получить средства, с помощью которых до него можно добраться (волшебный конь, волшебная палка и плащ-невидимка, появляющийся в тесной связи с обманом грабителей, - способность «прятаться»: промолчать, иногда даже схитрить, как ещё один аспект взросления). Только после этого истинное «я» высвобождается, соединяется с активным творческим началом (брак), и появляется полноценная взрослая женщина (возвращённое кольцо, символизирующее полноту и завершённость [5]). 

1. Grimm J., Grimm W. Household stories // Transl. by L. Crane - Berkley: University of California, 1886
2. Myths Encyclopedia. Birds in Myhtology - http://www.mythencyclopedia.com/Be-Ca/Birds-in-Mythology.html
3. Дикманн Х. Сказание и иносказание. Юнгианский анализ волшебных сказок - Москва: Академический проект, 2000
4. Пропп В.Я. Исторические корни волшебной сказки - Москва: Лабиринт, 4 изд., 2000
5. Cirlot J.E. A Dictionary of Symbols - London: Routledge, 2nd ed., 1971

 ---

Написала, сдала, да и засомневалась: разложила сказку на косточки - кто кого грудью кормит, как у ребёнка самостоятельность прорезывается и как дитё взрослой женщиной становится. В таком сухом тексте (320 слов: символы описала, текст кончился, даже не влезло уточнить, что это только одна из сотен возможных интерпретаций) всё сказочное волшебство будто бы потерялось. Ну и сразу видно, что не удалось как следует развернуть мысль, что текст почему-то побоялась разбивать на абзацы, что не хватило места на закругляющее предложение. Всё это было отмечено проверявшими эссе студентами. Меня ещё коробило от «мира, лежащего за пределами материнских рук», но на это никто не обратил внимания.

Результат

Итоговый балл за первое задание: 4 (форма - 2, содержание - 2). Хороший результат, можно себя похвалить.

«Вышка» - 6 (3 за форму, 3 за содержание), но такое получить можно только за совершенно сногсшибательное эссе, а это явно не тот случай. Зато есть куда расти.

Ниже привожу сводку комментариев проверяющих.

Форма

Плюсы	Минусы
·         Всем понравилась структура, логичность построения, изученные материалы и примеры.	·         Ожидаемый минус, отмеченный почти всеми: слишком длинные предложения, очень сложно читать. Знаю, что грешна, пора учиться писать короче.
·         Все отметили отсутствие каких-либо ошибок, связанных с грамматикой, орфографией, пунктуацией и выбором слов. Кто-то написал, что по приведённому списку литературы ясно, что английский - не мой родной язык, но уровень продемонстрировала «commendable». Отныне так и буду писать во всяческих бюрократических формах: «уровень владения языком – commendable».	·         Неожиданный минус: перебор со скобками. Говорят, затрудняет чтение. Мне бы и в голову не пришло. Теперь буду знать.
	·         Минус, чётко осознаваемый ещё до нажатия на кнопку «Submit»: нет чёткого завершения, эссе словно бы обрублено. Снова моё больное место - краткость. Не сумела уложиться, и махнула рукой.

Содержание

Плюсы	Минусы
·         Аргументы убедительные, символы интересно интерпретированы, отлично использованы материалы, подкрепляющие основную мысль.	·         Можно глубже. И даже ещё глубже. И опять проблема 320 слов.
·         Интересный тезис, который мог развиться в действительно глубокое исследование.	·         Недостаточно развёрнута тема взаимодействия с другими; не совсем ясно, почему способность «скрываться» (промолчать или даже схитрить) - это один из аспектов взросления. Снова 320 слов.
	·         Очень сухо: примеров и отсылок много, а писательского голоса не слышно вообще. Это неожиданно. «Писательский голос»?..

Выводы:

1. Краткость.
2. Краткость.
3. Краткость.
4. «Писательский голос»?

Рыть и исследовать я умею, а вот до родственников таланта мне как до звезды. Значит, пора идти на сближение.

Оценивание других студентов

После сдачи эссе курсу получила на оценку эссе шестерых других студентов (пятерых оценивать обязательно, шестой опциональный).

Такое оценивание тоже занимает немало времени и усилий: нужно не просто поставить каждому по две оценки от 1 до 3 (одну - за форму, вторую - за содержание), но ещё и обстоятельно прокомментировать плюсы и минусы каждого эссе как в плане формы изложения, так и в плане содержания.

В одном проверенном эссе очень интересно рассказано о значении еды в сказке "Миндальное дерево" и приведены параллели с библейскими сюжетами. В остальных почему-то попались в основном пространные рассуждения о том, что сказки эти бессмысленные и аморальные, их нельзя читать детям.

Между тем, в форумах многие сообщали, что пишут по Проппу, об обрядах инициации в лесу и т.п. - очень бы хотелось почитать, но, к сожалению, мне такие не встретились.

«На кой столько странных курсов?»

Такой вопрос пару раз прозвучал при личном общении.

Есть на кой, и на этой кой есть четыре причины. Одна из них связана с квалификацией, вторая - с документальными подтверждениями такой квалификации, третья – с авторами, четвёртая – с собственным удовольствием. Расписывать не буду: по-моему, и так всё понятно.

Так сложился паззл через одиннадцать лет работы с переводами, на эту тропинку я встала и теперь начинаю по ней идти.  Чеширский любимец из изучаемой на этой неделе алисианы утверждает, что если не остановлюсь на полпути – куда-нибудь обязательно приду.

***

В завершение полюбившееся из лекций профессора Рабкина по братьям Гримм:

[There's a suggestion that] “… and they lived happily ever after” [virtually means] “they have reached a time when there will no longer be any changes to diminish their happiness”. But to get there, you have to go to “once upon a time…”

That time in Grimms’ formulation is the time “when it still helped to wish for something”.